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No va néixer a León, però és León l’escenografia en la
qual es genera i es dóna la seva poesia. Una esceno-
grafia que amb prou feines ens permet reconèixer les
seves referències habituals, ja que és una escenogra-
fia real interioritzada, intensificada, essencialitzada
i, naturalment abstracta; on cada lector pot recons-
truir l’escena segons l’efecte que el poema ha exercit
sobre la seva imaginació i la seva intel·ligència poèti-
ques. La realitat de l’existència, en el poema, la reali-
tat de les coses físiques que s’esdevenen al seu vol-
tant, així com els paisatges urbans i la presència de la
naturalesa, s’han reduït a la seva essència moral, al
perfil que la consciència, atenta a qualsevol canvi i a
la permanència, ha construït de la realitat. Res aquí
no és identificable, i en canvi tot és real, objectiu i gai -
rebé immediat. Com la memòria, el buit, la solitud, el
fred, la mort o l’absència. No és la seva existència –la
del poeta– el que s’esdevé en el poema, encara que
tota escriptura sigui autobiogràfica. No és l’assump-
ció del moment privilegiat, ni la presència fugitiva en -
redada entre els plecs de la memòria, ni la del temps
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Lliure d’Ensenyament, a intel·lectuals, obrers, rama-
ders i agricultors; la Fundació que va poder convertir
la feina en ideal, l’obligació en llibertat i la cultura en
necessitat, la Fundació, a què el 1936 li van ser con-
fiscats els béns i afusellat i depurats directors i do -
cents. La Fundació, on tants anys va treballar el poe ta,
és emblema de la destinació del perdut, també del
guanyat, de l’absència i del buit de sentit, de l’irrecu-
perable de tot. 

Així, l’apropiació íntima de la llengua i l’experièn-
cia pròpia de la paraula escrita, la confiança en la se va
expressió i el coneixement dels seus límits, és la pre-
sència vital agonitzant que sorgeix en la poesia de
Gamoneda amb una materialitat visible i densa com
les empremtes d’animals antics sobre la neu, o com
l’hivern en les branques immòbils. És la paraula, fi -
nalment, amb tota la seva limitació i la seva capacitat
persuasiva la que fa “visible l’invisible”, la que manté
ferma la construcció d’aquesta experiència vital que
no necessita cap referència ja que és ella mateixa la
seva pròpia referència i en ella està la seva realitat.

succeït. És la vida. Però no com succeeix diàriament,
ni com s’ofereix a l’enteniment; ni, tan sols el que
s’esdevé en la seva experiència.  

És el pòsit de tot això, alliberat de qualsevol con-
tingència, el que succeeix en la poesia de Gamoneda,
i és aquest pòsit, com a estratificació geològica, el que
emergeix en el poema i que arrossega amb ell tot el seu
cercle hermètic de sentit; sentit de nou, ara, en l’hora
del poema. I, amb tot, poema i experiència, s’identifi-
quen i es confonen en aquesta presència real i meta-
física que va i continua sent, transformant-se i man -
tenint-se, en la paraula del poema i en la me mòria i la
realitat que la van fer possible. 

Així, León, amb el seu fred, la seva llum i els seus
racons, on el poeta va deixar caure una idea, un dolor
o una voluntat, emergeix en la matèria de la paraula
mateixa per indicar el lloc del seu origen i la transfor-
mació a què el va sotmetre el poema. Res no és pot
reconèixer en el que va ser i tot i això tot és una pre-
sència que sembla venir de lluny i que s’instal·lés aquí,
immediata, com el dolor, la mort i les pèrdues que
tant sotgen el poeta. 

Així, el lloc de la feina diària, on creix l’esperança
en la humanitat, en l’ensenyament i la pedagogia, la
Fundació Serra-Pambley, que va instruir, va educar i
va formar, continuant els exemples de la Institució
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Poética
Antonio Gamoneda

La poesía se escribe en la perspectiva de la muerte, lo
quiera o no el poeta. En modo más preciso: vivir es un
accidente; extraño, incomprensible, pero sucede. Su
único sentido, si alguno tiene, consiste en ir de una
inexistencia a otra inexistencia. En modo universal, la
poesía, sabiéndolo o no el poeta, es testimonio de esta
extrañeza. Tal testimonio procede del pensamiento
im pensado (subyacente), rescatado por un impulso
rítmico, connatural en la especie humana, que genera
y revela las “primeras palabras” y determina su con-
sistencia estética. Supongo que mi poesía se atiene a
estas premisas.   

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) viu a León. Ignora grups i
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uni versitats de León, Santo Domingo-Primada de América,
Au tónoma del Estado de México, Cluj (Romania) i properament
ho serà per la de Zacatecas (Mèxic). La Biblioteca de l’Ins tituto
Cervantes de Frankfurt porta el seu nom.
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Caigo sobre unas manos

Cuando no sabía
aún que yo vivía en unas manos,
ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón.

Yo sentía que la noche era dulce
como una leche silenciosa. Y grande.
Mucho más grande que mi vida.

Madre:
eran tus manos y la noche juntas.
Por eso aquella oscuridad me amaba.

No lo recuerdo pero está conmigo.
Donde yo existo más, en lo olvidado,
están las manos y la noche.

A veces,
cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra
y ya no puedo más y está vacío
el mundo, alguna vez sube el olvido
aún al corazón.

Y me arrodillo
a respirar sobre tus manos.

Bajo
y tú escondes mi rostro, y soy pequeño,
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y tus manos son grandes, y la noche
viene otra vez, viene otra vez.

Descanso
de ser hombre, descanso de ser hombre.

[De Blues castellano]

En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se di -
buja en lápiz de mercurio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tú
me adviertas, para que me convoques en la hume-
dad de tus axilas.

Aún hay luz sobre las ramas abatidas y mi valor se des -
cubre en sílabas en la que tú y los rostros actuáis
como gránulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujía
del sonido,

hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificación, no es que la púrpura haya caído
sobre mis huesos;
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es más hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre
hasta volverlo azul, adelantar un cuchillo y retirarlo
húmedo de una exudación que dignifica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza no me mal -
diga y me conceda anillos que me distingan de cuando
fui puro y legislaba en la negación.

Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra
y no me reconcilio pero amo lo que ha quedado de
nosotros.

Estoy viejo de mí mismo pero hay estigmas. Han lle-
gado los visitantes. Hay hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis ca -
bellos y oigo el deslizamiento de las especies que nos
han abandonado.

He cesado en la compasión porque la compasión me
entregaba a príncipes cuyas medallas se hundían
en el corazón de mis hijas.

Yo haré con los príncipes una destilación que será no -
civa para ellos pero excitante y dulce en la población
como lo es el zumo reservado en vasijas muy oscuras.

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no
y ha puesto ácidos en mi cuerpo.

¿Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los
espejos?

[De Descripción de la mentira]
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AQUEL aire entre el resplandor y la muerte se hace
sustancia que no alcanzan a borrar los días y los
vientos. El contenido de la edad son estos lienzos
transparentes.

Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el
valor de una llaga; algunas cifras arden en mis ojos.

[De Lápidas]

EL ANIMAL perfecto es feliz en los claustros y su len-
gua es melodiosa en el llanto.

Es feliz en la noche: entra en hembras amarillas que
lloran sobre la nieve,

hembras amarillas entre los colectores y las tumbas.

Paz en mis ojos.

Veo la cal del corredor sin habitante (aquel anciano
que describía suavemente su muerte).

En otros días, grandes en otra luz, del corredor des-
ciende un torrente de lilas (de éstas, algunas son
blan cas y su perfume no nos pertenece),

la hierba aumenta ante las ménsulas (en otros días,
los que suceden a la lluvia y son verano en las higue-
ras hondas, sombra de tábanos azules roncos en su
escritura transparente)
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y huyen claras serpientes (las desovadas en letrinas
fértiles, altas sobre las más lentas, las que agonizan
en las uñas del animal perfecto).

Aquí, en los patios eclesiásticos, he mirado el fluir de
los pájaros

y ahora es sábado en la nieve.

Paz en las tapias inmóviles. Hay noticias de monjes
gi ratorios, altos en la imbecilidad hasta encontrar
a Dios en la mirada del lagarto y en olor de la ador-
midera;

paz en el balcón del miedo (esa quietud que hienden
los gemidos): ya se producen las desapariciones y se
vacía el corazón.

Está vacío, ciertamente, el corazón ante este patio en
la noche

y la memoria de otros días, lentos en las sustancias
que eran rencor en la dulzura (negra en la boca de los
amantes, negra en las axilas de las madres), cesa

y cae Dios (máscara antigua; no de ese hueco de tu
corazón sino del que hay delante de tu rostro).

Nada es veloz en tu memoria salvo los ojos del sui -
cida, el que encendía árboles con sus manos expertas
en la pobreza y en la ira;

nada es verdad y los presagios atravesaron en vano
tus oídos, ah miserable ante la nieve.

Baja a la eternidad de las letrinas blancas hasta que
sientas el silencio y su pureza te confunda,

oigas campanas y el huracán de las alondras,

veas el rostro inúltimente amado.

Has llegado al gran sábado de la vida.

En la blancura avanza el animal perfecto, ávido en la
quietud, con su brasa amarilla.

Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina.

[De Libro del frío]
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VI LAVANDAS sumergidas en un cuenco de llanto y la
visión ardió en mí.

Más allá de la lluvia vi serpientes enfermas –bellas en
sus úlceras transparentes–, frutos amenazados por
espinas y sombras, hierbas excitadas por el rocío. Vi
un ruiseñor agonizante y su garganta llena de luz.

Estoy soñando la existencia y es un jardín torturado.
Ante mí pasan madres encanecidas en el vértigo.

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay
eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba
vacía, me he extenuado en preguntas que aún percu-
ten en mí como un caballo que galopase tristemente
en la memoria.

Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a
caer en el frío de mi propio corazón.

Así es la vejez: claridad sin descanso.

[De Arden las pérdidas]

LA LUZ hierve debajo de mis párpados.

De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras
en trañas musicales, surge una tempestad. Des cien de
el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes

y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi
corazón.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a
morir los insectos en las bujías del amanecer. Así

arden en mí los significados.

[De Arden las pérdidas]
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YO ESTARÉ en tu pensamiento, no seré más que una
sombra imprecisa;

habré existido en un instante en que la alegría y la
piedad ardían en tus ojos.

Pero también quiero permanecer desconocido en ti.

Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.

Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y
así, imperceptiblemente amado, esperar la desapa -
 rición.

Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de
sombra y cada uno está en su propia luz

y la mía es la que tú vas abandonando.

[De Cecilia]

ERES como una flor ante el abismo, eres

la última flor.

[De Cecilia]
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AMO mi cuerpo; sus vértebras hendidas
por aceros vivientes, sus cartílagos
abrasados, mi corazón ligeramente húmedo
y mis cabellos enloquecidos
en tus manos. 

Amo también
mi sangre atravesada por gemidos.

Amo la calcificación y la melancolía
arterial y la pasión del hígado
hirviendo en el pasado y las escamas
de mis párpados fríos.

Amo el estambre celular, las heces
blancas al fin, el orificio
de la infelicidad, las médulas
de la tristeza, los anillos
de la vejez y la influencia
de la tiniebla intestinal.

Amo los círculos
grasientos del dolor y las raíces
de los tumores lívidos.

Amo este cuerpo viejo y la sustancia
De su miseria clínica.

El olvido
disuelve la materia pensativa
ante los grandes vidrios
de la mentira.

Ya
todo está dirimido.

No hay causa en mí. En mí no hay
más que cansancio y
un antiguo extravío:

ir
de la inexistencia
a la inexistencia.

Es
un sueño.

Un sueño vacío.

Pero sucede.
Yo amo

todo cuanto he creído
viviente en mí.

Amé las manos
grandes de mi madre y
aquel metal antiguo
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de sus ojos y aquel
cansancio lleno de luz
y de frío.

Desprecio
la eternidad.

He vivido
y no sé por qué.

Ahora
he de amar mi propia muerte
y no sé morir.

Qué equívoco.

[De Canción errónea]

EN el fulgor de los equinoccios, cuando descienden las 
[apariciones y ciertos pájaros se suicidan al amanecer,
y otros, más tristes y lascivos, piensan, tan sólo piensan

[en países negros y en las hembras nocturnas, 
entonces cesa la escritura enferma y en ti se anuncian 

[reinas naturales, 
incandescentes, físicas.

En el fulgor de los equinoccios eres roja y solar y estás 
[ebria; estás ebria de ti misma y la música se 

[desprende de ti.

Eres como el mar que se derrama sobre el corazón 
[del pastor.

Tu desnudez hiende los manantiales. Ardes y, en torno 
[a ti, giran las palomas.

Tú,
ciega de luz, dame tu extravío, ven.
Dame tu vientre y tu demencia, ven.
Liba en mis llagas.

[De Canción errónea]
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EL silencio y, apenas, un temblor de palmeras. Más allá 
[del silencio, el mar acaricia las arenas volcánicas 

y se retira a la profundidad cruzada
por espinas vivientes.

Si este instante se extendiese hasta cubrir mis asuntos 
[y mi pasión fuese realmente la indiferencia

y yo permaneciese así, ciego, adivinando el perfume de 
[las adelfas salvajes,

quizá descansase de esta extraña tarea: ser
sin voluntad de ser y sin voluntad de no ser, poseído
únicamente por una 
vibración de palmeras.

Pero mañana las adelfas podrían exhalar el aliento 
[infec cioso,

digitálico, húmedo,
de sus campanas amarillas y de la germinación oculta
en sus frutos esféricos.

Quizá mi preferencia sea
que esta noche despojada de estrellas
se resuelva en un tiempo inmóvil, semejante a las are- 

[nas volcánicas
que ahora mismo acaricia tristemente el mar.

[De Canción errónea]

AMÉ. Es incomprensible como el temblor de los álamos. 
[Estoy extraviado pero yo sé que amé.

Yo vivía en un ser y su sangre se reunía con mi sangre 
[y la música me envolvía y yo mismo era música.

Ahora,
¿quién es ciego en mis ojos?

Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían len- 
[tamente. ¿Qué fue vivir entre heridas y sombras?
[¿Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi 

[propio corazón?

Únicamente he aprendido a desconocer y olvidar. Es 
[extraño.

Todavía el amor
habita en el olvido.

[De Canción errónea]
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